– 6 –

Le confessionnal était imprégné d’une odeur de vin de messe, qui me tirait des haut-le-cœur. J’entendis que, derrière moi, derrière le rideau, on clouait des planches afin de barricader mon compartiment et m’empêcher de fuir.

— De quoi a-t-on peur ? lançai-je comme une provocation. — Que je coure à toute vitesse jusqu’à la porte de l’église ? Vous auriez dû me laisser sous ma cloche en verre !

— écris, écris, tu es écrivain, profite de ce temps de confinement pour écrire.

— On tira le volet qui fermait la grille, laquelle découvrit ses losanges de bois en nids d’abeille. Le curé pouvait être l’abbé Loison, aumônier du Lycée Descartes à Tours, ou le curé Giraud qui m’enseigna le catéchisme à Villaines les Rochers : la pénombre et l’attitude compassée de ce serviteur de Dieu dans sa loge ne me permirent pas de distinguer son visage.

— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché, murmurai-je à peine distinctement.

— Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas confessé ? demanda-t-il.

— Depuis combien de temps ? Je ne sais pas. C’était avant le confinement.

— Quels sont vos péchés, mon fils ?

— Pendant le confinement, j’étais sous une cloche de verre, nu, nu comme un ver. En fait ce n’est pas moi, c’est Janine, je crois, qui est fautive.

— Janine est venue se confesser, elle attend dans l’autre compartiment.

— Elle est là ? Elle est là ?

Je cherchai vivement à me dégager malgré la tablette devant moi, malgré l’agenouilloir, malgré les planchettes clouées.

— Restez calme, mon fils, restez calme, vous dis-je, vous êtes prisonnier et vous ne pouvez pas rejoindre Janine. Dites-moi ce que vous avez fait avec Janine.

— J’ai… J’ai… Ou plutôt Janine… Janine était infirmière parce que j’avais la typhoïde.

— La Covid19, vous voulez dire ?

— Non, non, la typhoïde. C’était en 1954, j’avais huit ans et Janine en avait sept. Janine était infirmière, enfin…, elle faisait semblant d’être infirmière, elle jouait à être infirmière. Elle avait enfilé une blouse d’écolière, à peine rose, presque blanche, celle qu’elle portait à l’école l’année précédente. Trop courte évidemment car Janine, pendant l’été, avait grandi, trop courte et étriquée, si bien que les boutonnières tiraient sur le tissu, faisaient apparaître la peau, la culotte. Elle ne portait donc rien en-dessous, que cette culotte de coton blanc, avec son liseré imprimé de minuscules pivoines, comme le papier peint de la chambre de mes parents où j’étais couché … Alors elle a…

— Dites votre acte de contrition, mon fils.

— Mon acte de contrition ? Mon Dieu, je crois fermement toutes les vérités que vous nous avez révélées…

— Non ! Votre acte de contrition, mon fils. L’acte de contrition dit ceci : mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé…

— Écris, écris, tu es écrivain, profite de ce temps de confinement pour écrire. 

– 7 –

Le 16 mars 2020, nous avons été tenus par le gouvernement de la France à respecter un confinement que je qualifie de strict, même s’il était permis à chacun de sortir une heure au maximum de sa demeure chaque jour et dans un rayon de un kilomètre, à la condition d’être muni d’une dérogation règlementaire.

Le 11 mai 2020, deux mois (ou presque) plus tard, nous avons eu la possibilité de quitter notre domicile, comme nous l’entendions, dans un rayon de cent kilomètres.

Aussitôt je me suis dirigé vers le Jardin des Prébendes dans le centre de ma ville : Tours. Un simple papillon jaune, un Citron, de la même couleur que la robe de Janine, voletait sur un parterre de pivoines. J’ai commencé à écrire.

Clermont-Ferrand, le 27 mai 2020.

Jean-Yves Lenoir.