Nous avons laissé Flaubert à l’Hôtel Britannique, rue Lucas, à l’été 1862 : le doute sur une éventuelle cure suivie auprès du docteur Willemin demeure entier, mais une chose, elle, est certaine : c’est depuis Vichy qu’il avait vendu Salammbô à Michel Lévy. L’affaire réglée, il restait encore à l’écrivain plusieurs semaines à passer dans cette ville d’eaux qu’il goûtait assez peu.