On est vieux à partir de quand ? Vieux pour qui et pourquoi ? Vieux jusqu’à quel point, dans quelle mesure ? Vieux dans sa tête ou dans son corps ? Dans son paraître ou dans son esprit ? Dans son mode de vie ou sa façon de penser ? Vieux par rapport à son âge ou à son état ? On est vieux quand on a les cheveux gris ou lorsqu’on n’a plus de cheveux ?  Vieux à trente ans ou à soixante-dix ? Quand on n’est pas connecté ou, au contraire, quand on suit les modes fidèlement  comme l’élément d’un troupeau ?  Quand on vit en marge ou lorsqu’on rejoint la norme ? Vieux quand on écoute Frank Zappa et pas Adèle ? Mylène Farmer plutôt que Juliette Armanet ? De la musique classique et pas du rap ? Ou le rap c’est déjà râpé ?

Retraite et maison de retraite

On est vieux quand on se branche sur Radio Nostalgie et pas sur Fun Radio ? Vieux quand on est à la retraite ou lorsqu’on est exilé dans une maison de retraite ? Vieux quand on porte une cravate ou un nœud à papillon ? Vieux quand on fait du sport ou lorsqu’on le regarde assidûment à la télévision ? Vieux lorsqu’on chérit le passé ou lorsqu’on n’a plus de projet ? Vieux lorsque les parents nous quittent ou lorsque ses enfants volent de leurs propres ailes ? Vieux lorsqu’on renonce à l’amour ?

Plus vieux que soi

Est-ce qu’on peut devenir vieux sans s’en rendre compte ? Est-ce que la vieillesse peut n’être qu’une illusion ? Est-ce qu’on est forcément con quand on est vieux, sachant qu’il n’est pas indispensable d’être vieux pour être con ? Est-ce que l’on peut naître vieux puisque l’on peut mourir en pleine jeunesse ? Est-ce qu’il faut être sénile pour être vieux ? Est-ce qu’on devient vieux simplement lorsqu’on s’estime vieux ? Est-ce qu’on est vieux seulement pour les autres, jamais pour soi ?  On est toujours le vieux de quelqu’un, vieux quelque part, vieux à un moment donné, moins vieux que demain. On est vieux dès qu’on est vivant puisqu’il y a toujours plus jeune que soi. On est vieux puis on est mort…